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PRESENTACIÓN
Tiempos de memoria, tiempos de olvido, tiempos de reconciliación

Emilio Lamo de Espinosa

L a tarde del 21 de octubre de 1940 tuvo lugar en el Hotel Ritz 
de Madrid un homenaje a Heinrich Himmler, entonces direc-
tor de la policía de Hitler. Era anfitrión el director de la policía 

franquista y posterior alcalde de Madrid, conde de Mayalde, quien en 
su discurso dijo:

Camaradas italianos y alemanes, si existe un pueblo de 
memoria histórica, es el español, por ello no podrá olvidar 
las afrentas de que ha sido objeto durante varios siglos de 
decadencia por ciertos odiados poderes del mundo.1

Sospecho que puede ser una de las primeras referencias a la “memoria 
histórica” de los pueblos, referencia que a Himmler seguro le sonó a 
conocido pues toda la ideología nazi se basaba en la venganza fren-
te a la humillación sufrida por Alemania en el Pacto de Versalles y la 
“puñalada por la espalda” supuestamente asestada por la República de 
Weimar. El futuro como venganza de un pasado humillante.

Una anécdota reveladora de cuanto de confuso y turbio hay en la ex-
presión memoria histórica, que hoy regresa, con frecuencia por el otro 
lado del espectro político, aunque siempre con la misma vocación to-
talitaria que entonces. La memoria confundida con la historia y como 
instrumento de propaganda. Pues memoria e historia no riman, salvo 
que se haga por un diktat del poder que impone una y otra.

Este libro nace en el contexto de numerosas reivindicaciones de su-
puestas “memorias históricas”, y lo hace a partir de alguna constata-
ción y no pocas perplejidades. Por una parte, la constatación de que 
parece ser necesaria una reconciliación del mundo hispano consigo 
mismo y de algunos países con su propia historia (es el caso de España 
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o de México), pero también de la dificultad de articular una historia 
común a un “nosotros” discutido y debatido. La perplejidad emerge al 
constatar que quizá esa reconciliación no es del todo necesaria, pues 
nunca se produjo la separación y ésta es producto de las estrategias 
políticas cortoplacistas más que de la verdadera memoria colectiva, 
otra más de las muchas “tradiciones inventadas” que las cambiantes 
historias nacionales van produciendo. ¿De verdad hay las fisuras que 
algunos perciben? ¿Acaso nuestras sociedades necesitan conciliarse, o 
son los políticos quienes nos invitan a la división, para luego imponer 
su reconciliación?

Y se trata de un libro pensado de modo coral, como una serie de 
voces, distintas, en lo que cuentan, pero también en los presupuestos 
de ese narrar, pero que confiamos en que puedan entonar una historia 
unitaria o al menos iniciar un camino que lleve a ello. No pretende ser 
–parafraseando a Churchill– el comienzo del fin sino, modestamente, 
el fin del comienzo. Por ello hemos buscado voces de ambos lados 
de las sensibilidades, pero también de ambos lados de la hispanidad. 
También, de generaciones distintas y de ambos géneros. Que ello aca-
be articulando una melodía o un griterío es el riesgo que hemos corri-
do quienes hemos animado esta aventura. Que va de memorias perso-
nales o colectivas, de historias rigurosas o maliciosas y, sobre todo, de 
olvidos y perdones.

DE MEMORIAS Y OLVIDOS

Las sociedades, todas, del pasado o del presente, son memoria, que 
es el sustento de las tradiciones y herencias y, por lo tanto, la raíz de 
rutinas, hábitos, actitudes y creencias. Por ello el mejor predictor del 
futuro de cualquier país es su pasado. Los pueblos, al igual que los 
individuos, no pueden librarse de la mochila de su historia y de su li-
naje que, como todas las estructuras o los habitus (por decirlo en argot 
sociológico moderno) son al tiempo limitación y recurso, habilitan 
para ciertas cosas pero constriñen para otras; todo modo de ver es 
un modo de no ver. Es lo que nos enseñó Maurice Halbwachs en Les 
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cadres sociaux de la mémoire (1925), donde ya consideraba al fenóme-
no de la memoria como una representación colectiva en el sentido de 
Emilio Durkheim, algo que existe más allá de las conciencias indivi-
duales, más allá de la subjetividad.

Y ello porque la memoria se plasma en hitos objetivos, se condensa 
en escenarios que tienen sus lugares (sus espacios), pero también sus 
tiempos (sus momentos), unos y otros colectivos, sociales. Espacios 
sagrados cargados de energía numinosa que llaman a la reverencia y el 
recogimiento, pero también tiempos, momentos, que marcan el ritmo 
de la vida social. Las onomásticas o los cumpleaños de las personas se 
doblan en conmemoraciones colectivas que pretenden sacarte de lo or-
dinario, de lo profano, para introducirte en el ámbito de lo intemporal 
y lo extraordinario. Como si la dimensión temporal de la existencia 
quedara cancelada al establecerse una conexión directa entre el pasa-
do y el presente. Lieux de la mémoire, los llamaba Pierre Nora.

Y ya señalaba Nora lo que es quizá el tema central de este libro: que 
“la historia se escribe hoy bajo la presión de las memorias colectivas” 
que pretenden “compensar el desenraizamiento histórico de lo social y 
la angustia del futuro valorizando un pasado que hasta entonces no se 
había vivido así”. El conde de Mayalde no lo decía peor: la memoria, 
no como recuerdo del pasado, sino como modo de compensar las frus-
traciones del presente, tarea a la que (al parecer) no pocos historiado-
res y muchos políticos se prestan con generosidad siguiendo esa regla 
que fijó Nietzsche: las guerras hacen vengativo al vencedor y resentido 
al vencido. Y me temo que en esas seguimos a uno y otro lado del At-
lántico: abusando la llamada memoria para lo uno y lo otro, haciendo 
mofa, no solo de la historia, de la verdad histórica, sino incluso de la 
verdadera memoria. Como decía la vicepresidenta del Gobierno espa-
ñol en la presentación de la Ley de Memoria Histórica (la segunda ley, 
la de la memoria “democrática”, pues la primera, de 2007, no fue su-
ficiente), la ley “pretende aportar luz al pasado y construir el futuro”. 
Como en esas películas de ciencia ficción en la que el protagonista es 
proyectado al pasado para poder así, desde allí, cambiar el curso de 
la historia y arreglar los problemas del presente. Pero todo ello no es 
ciencia sino ficción, pues no es posible cambiar el pasado, de modo 
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que, ¿hablamos del pasado o hablamos del futuro cuando invocamos 
la memoria? Es decir, ¿se trata de invocar la memoria existente o más 
bien de construir un futuro especifico, y no otros posibles?

Memoria e historia aparecen así contrapuestos, como los dos extre-
mos de un continuo. La memoria es individual y personal, es subje-
tiva y particular, tiene un punto de vista particular, una mirada. Es 
también mi mirada contra la tuya y, en ese juego de espejos, ¿cuál es 
más creíble, más respetable? La historia es (o debe ser) lo contrario: 
objetiva, rigurosa, impersonal, universal. No mi historia, sino la his-
toria. Memoria e historia se contraponen, así como lo subjetivo a lo 
objetivo. Pero también se entremezclan, pues la historia, o mejor, las 
historias, alimentan la memoria, y acabamos recordando lo que nun-
ca vivimos. La propaganda reiterada tiene ese efecto, que el maestro 
Goebbels conocía perfectamente. Pero también al revés, la memoria 
colectiva –como decía Nora– dirige en buena medida la pesquisa his-
tórica, de modo que acabamos sabiendo mucho de algunas cosas, pero 
ignorando y silenciando otras. Y como en una burbuja de las actua-
les redes sociales, se retroalimenta. “La historia –decía Hobsbawm y 
reitera Martín Ríos– contiene no la memoria colectiva sino los acon-
tecimientos que han querido ser recordados por quienes tienen esa 
función”. Lo demás es olvido.

En todo caso, ni la memoria ni la historia pueden ser objeto de legis-
lación o mandato en sociedades libres. Ni se puede mandatar lo que 
debo recordar (es un absurdo), ni menos aún legislar sobre lo que es 
verdadero o falso. Por ello bien harían los políticos, de uno u otro sig-
no, en retirar sus manos de esas materias pues su intervención, siem-
pre interesada, no hace sino enturbiarlo todo: la memoria, la historia 
y, a la postre, la convivencia.

EL “ENCONTRONAZO” Y SU LECTURA

Pero nosotros, los hispanos todos, confrontamos inevitablemente 
unos tiempos de memoria que, sospecho, deberían ser de historia. Y 
ese es el problema: que no podemos evitar las conmemoraciones, pero 
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no sabemos bien cómo hacerlo. Nos ocurrió ya en 1992, al conmemo-
rar/recordar el descubrimiento/encuentro de dos mundos, y ya la di-
ficultad para nombrar lo que sin duda ocurrió (pues algo ocurrió, sin 
duda, e importante) muestra la paralela dificultad para alinear memo-
rias colectivas. Vale la pena detenerse por un momento en este casus 
belli.

Las palabras no son neutras. Podemos decir que no se descubrió 
América en 1492, que fue un encuentro como señalaba, generosamente, 
Miguel León Portilla. Difícil argumento, como criticó brillantemente 
Edmundo O’Gorman.2 Desde luego se descubrió para los europeos, 
para los asiáticos y para los africanos que, hasta entonces, no tenían 
la más mínima idea de su existencia. ¿Se descubrió también para los 
americanos? No parece que los nativos precolombinos de ese gran 
continente tuvieran tampoco noticia de su entera existencia, más allá 
de lo que cada uno de ellos conocía de su territorio. De modo que 
¿existía América antes de que alguien la cartografiara y la etiquetara, 
la “inventara”? Sí como realidad geográfica, como “cosa en sí”; pero, 
desde luego no como “cosa para nosotros” los humanos. Por hacer 
una comparación pro domo mea, ¿existía Hispania antes de que los ro-
manos colonizaran y etiquetaran así la península ibérica? Y por ir al 
presente, ¿existía México antes de que ese territorio fuera unificado 
y etiquetado? Las naciones modernas tienen vocación de eternidad, 
pero nacieron en algún momento, al igual que desaparecerán en otro, 
aunque nos cuesta reconocer lo uno y lo otro.

Por supuesto que hubo encuentro, o más bien –para ser castizos– 
“encontronazo”. Para comenzar porque ninguno de los sujetos de ese 
encuentro esperaba encontrar la otra parte; fue una sorpresa mutua. 
Colón no buscaba “América” sino Asia, y encontró (afortunadamente) 
lo que no buscaba. Pero fueron unos los que buscaron a los otros, no 
al revés. Un encuentro puede ser, bien una cita preparada, bien una 
sorpresa fortuita entre conocidos, como decía O’Gorman. Pero nada 
de eso ocurrió. Al comienzo de su magnífico libro Armas, gérmenes y 
acero, Jared Diamond formula una de las grandes preguntas de la his-
toria global, probablemente la pregunta, a cuya contestación dedica 
todo el libro. Y la pregunta es: ¿cómo llegó Pizarro a esa ciudad para 
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capturarle, en vez de ser Atahualpa quien llegase a España para cap-
turar al rey Carlos I? Pues es indudable que fue Pizarro quien llegó 
a Cajamarca y capturó a Atahualpa, y no éste quien llegó a Toledo. 
Diamond añade más adelante:

¿Por qué no fueron los incas los que inventaron las armas de 
fuego y las espadas de acero, los que montaron en animales tan 
temibles como los caballos, los que portaban enfermedades 
para las cuales los europeos careciesen de resistencia, los 
que desarrollaron buques capaces de cruzar los océanos y 
organizaciones políticas avanzadas, y los que fueron capaces 
de basarse en la experiencia de miles de años de historia 
escrita?3

No voy a responder a la pregunta; hay que leer el libro completo. Y 
vale la pena; solo adelanto que no tiene nada que ver con alguna supe-
rioridad biológica o racial. Lo importante ahora es que podría haber 
ocurrido al revés, podría haber sido Moctezuma quien llegara a la pe-
nínsula ibérica para conquistar Medellín, Trujillo o Toledo y capturar 
a Cortés o a Carlos V. De hecho, casi ocurrió algo parecido, y sabemos, 
por ejemplo, que el Imperio chino llegó a África y pudo navegar hasta 
América a comienzos del siglo XV. Pudo hacerlo. Pero no lo hizo. Y sí 
lo hicieron Colón, Cortés o Pizarro. Esos son los datos. De modo que, 
¿quién encontró a quién?

Y sin haber zanjado aún el encuentro/conquista de 1492, el presente 
nos conmina a continuar ese trabajo conmemorativo. Por una parte, 
la primera circunnavegación del globo en 1519-1522, la primera glo-
balización física del mundo, en la gigantesca epopeya iniciada por 
Magallanes y culminada por Elcano, una hazaña que españoles y por-
tugueses estamos celebrando conjuntamente estos años, al parecer en 
buena vecindad. Tras esta, la “conquista” de “México” por “Cortés”, 
una de las gestas que ha alimentado más vivamente la imaginación 
de los occidentales, con la fecha mítica del 13 de agosto de 1521 en la 
que cae la ciudad sagrada de Tenochtitlan. Y pongo comillas a los sus-
tantivos más relevantes pues, como veremos, ninguno de ellos es tan 
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rotundo como parece y son más bien conceptos difusos, fuzzy, como 
los llaman los lógicos.

Y sobre todo ello, sobre los quintos centenarios de la “conquista”, 
los segundos centenarios de las independencias (¿de las “reconquis-
tas”?) de las nuevas republicas americanas, independencias que se 
consolidan en la década de 1820, singularmente el Acta de independen-
cia del Imperio mexicano del 28 de septiembre de 1821. De modo que 
entre agosto y septiembre de 2021 vamos a asistir a todo tipo de re-
cuerdos, historias, narraciones o relatos, míticos o no, nacionales o no, 
sagrados o profanos, que cubren todo el largo periodo del virreinato 
de Nueva España, trescientos años, cien años más de los que tiene la 
República Mexicana, que se prolongan en la historia de las mismas 
repúblicas.

Cronología que no es trivial; el territorio mexicano, incluido una 
gran parte de lo que hoy es Estados Unidos, fue parte de la Monarquía 
Hispánica más años (un tercio más) de los que ha vivido como terri-
torio independiente. Y tres siglos es mucho tiempo. Pero es un dato 
que hay que leer también al contrario: si los primeros trescientos años 
pueden cargarse al pasivo/activo de España (que no de los españoles), 
los últimos doscientos años –y tampoco son pocos– son todos de su 
responsabilidad, para bien y para mal. Y en doscientos años se pueden 
hacer muchas cosas. Por ejemplo, se puede hacer Estados Unidos de 
América.

COMO FUNES EL MEMORIOSO

Como muestra Martín F. Ríos Saloma, hoy sabemos que la “conquis-
ta” de “México” por “Cortés” no fue ni lo uno ni lo otro sino una larga 
guerra civil de la sociedad azteca-mexica de modo que, en buena me-
dida, fueron los nativos quienes conquistaron a los nativos, y poco hu-
biera podido hacer Cortés y sus hombres sin la colaboración de guerre-
ros tlaxcaltecas y de otros grupos. ¿Conquistaron “México”? Dudoso 
al menos. La palabra México, que deriva del náhuatl, originalmente 
se utilizaba para referirse al valle de México, y fue su castellanización 
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la que nos otorga su sentido actual, de modo que México como país 
no tuvo ese nombre hasta su independencia en 1821. Así pues, ni el 
México actual es aquello que fue “invadido” o “conquistado”, ni hay 
conquista puntal que celebrar, ni fue Cortés el conquistador, sino un 
instrumento, un catalizador, de una guerra civil latente. La historia 
nos dice algo muy distinto a lo que se supone que es la memoria.

Por ello, que dirigentes e intelectuales mexicanos se consideren hoy 
herederos de Moctezuma, o que el presidente de ese gran país se presen-
te como tlatoani, ¿es una resignificación, una superchería o una opera-
ción de marketing político que pretende –como decía Nora– compen-
sar un presente bochornoso valorizando un pasado mítico? Tradiciones 
inventadas todas al servicio de leyendas de construcción nacional que 
vehiculizan movilizaciones electorales. En última instancia, ¿en qué 
medida el México del siglo XXI es heredero de los aztecas? Desde una 
rigurosa perspectiva histórica, podríamos afirmar que la conquista/in-
vasión forma parte de la historia de España más que de la de México, al 
menos tres siglos frente a dos.

Y la pregunta es, como señala Martín F. Ríos Saloma, ¿por qué una 
persona que vive en el siglo XXI aún se siente agraviada por lo que 
ocurrió hace quinientos años? ¿Por qué unos recuerdan lo que otros 
olvidan? Pondré un contraejemplo que menciona María Elvira Roca 
Barea: en Madrid (y en otras ciudades españolas) hay estatuas y mo-
numentos (por cierto, bastante hermosos los de Madrid) dedicados a 
Bolívar y a San Martín, e incluso uno dedicado a José Martí, ofrenda 
de Fidel Castro. Y también, por supuesto, uno dedicado a Hidalgo, 
también en el parque del Oeste, y ello, a pesar de que (como Bolívar) 
Hidalgo declaró el exterminio de peninsulares. ¿Tendría sentido que 
los derribáramos por el dolor causado a España o los españoles? No 
solo no se derriban, sino que son objeto de ofrendas oficiales en fechas 
conmemorativas de la independencia. Esa herida se ha cerrado hace 
tiempo y, bien se ha olvidado, o se asienta en la memoria colectiva 
como una suerte de guerra civil española (en buena medida así fue) ya 
cancelada. ¿Por qué unos olvidan lo que otros recuerdan? ¿No es más 
sano y positivo denunciar la obsesión latinoamericana con el pasado y 
decir ¡basta de historias! como hace Andrés Oppenheimer?4
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Por supuesto no es solo México (o Venezuela, Bolivia, Perú o Chile) 
quien anda a la gresca con su historia, pues también España lo hace, y 
doblemente. Lo hace por lo que se refiere a su historia americana, y no 
son pocos los españoles que se niegan a celebrar el 12 de octubre acep-
tando el relato genocida. Pero también por lo que hace a su historia 
reciente, e incluso recientísima, pues no hemos acabado de asimilar el 
olvido de la Guerra Civil y el franquismo (y ahí están las citadas leyes 
de la llamada “memoria democrática”) cuando pretendemos acelerar 
el olvido de los más recientes crímenes de la banda terrorista ETA. 
Hay quien se horroriza ante lo que ocurrió en el siglo XV o a mediados 
del pasado siglo, pero blanquea a los asesinos de hace menos de una 
década, cuyas víctimas todavía viven.

Podríamos pensar que estamos aquí ante otra singularidad hispá-
nica, una más de las muchas excepciones que historiadores (más pa-
sados que presentes) han denunciado en nuestro devenir colectivo. 
Pero, para asombro de Oppenheimer, no somos solo los hispanos 
quienes no sabemos salir del pantano del pasado y nos hemos embar-
cado en una gigantesca mistificación histórica al servicio de la política 
partidista; al fin y al cabo los hispanos tenemos la justificación de las 
fechas y sus inevitables conmemoraciones, difíciles de evitar. Pues se 
diría que todo el occidente ha sido infectado de la pasión de la “pu-
reza de sangre” que llevó a muchos castellanos a depurar su linaje de 
excrecencias malignas, y se ha lanzado a recomponer el pasado con 
una pasión que bien haría en orientar al futuro. Así, si unos tratan de 
recuperar la “verdadera” América o la verdadera Inglaterra (o Francia, 
o Alemania, o Polonia o Finlandia), de las garras de extranjeros que 
polucionan la pureza de sangre de los autóctonos, los bad hombres de 
uno u otro color; otros pretenden lo contrario, expulsar y cancelar de la 
historia lo que pueda quedar de injusticia centenarias, ya sean racistas, 
o misóginas, o coloniales, o xenófobas, o homófobas, expulsar la mal-
dad del “hombre blanco” en una gigantesca damnatio memoriae similar 
a la que practicaba Stalin en sus purgas.

Casi podía decirse que Occidente, que ha perdido la ilusión del pro-
greso y del futuro, en el que no ve potencia que arrastre e ilusione, se 
ha volcado sobre el pasado y, más que preparar el futuro para nuestros 
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hijos y nietos, pretendemos solucionar las querellas de nuestros abue-
los. No cabe mayor tradicionalismo, menor progresismo, ni mayor 
historicismo y dependencia de senda, que este quedar atrapado por 
el pasado, en el que le mort saisit le vif. Una verdadera colonización 
del pasado, que se piensa como si no hubiera pasado, como si fuera 
presente. Hay un profundo derrotismo sobre el porvenir detrás de esa 
fascinación enfermiza con el pasado.

La hermosa metáfora borgiana de Funes el memorioso nos recuerda 
la necesidad de olvidar, de “echar al olvido”, para ser más precisos 
(como decía Santos Juliá), para escapar de la trampa del pasado. Pero 
hay pueblos que, como Funes, parecen atrapados en la eterna contem-
plación de un instante mítico, primordial, casi siempre inventado, y 
su historia se centra en la eterna visión de esa llama zigzagueante. “El 
año próximo en Jerusalén”, repetido año tras año, siglo tras siglo.

Pero el progreso consiste en romper con el pasado, liberarse de la 
mochila de las tradiciones, rutinas y habitus, para enfocar el futuro libre 
del peso de la historia. “Del pasado hay que hacer añicos”, cantaba La 
Internacional. Cierto, quien no conoce la historia está obligado a repe-
tirla. Pero quien se obsesiona con ella no sale del pasado, y mala es la 
política que se diseña mirando por el espejo retrovisor. Es en el futuro 
donde todos podemos encontrarnos, solo él es un juego de suma positi-
va: todos podemos ganar o perder, está abierto y deberemos construirlo 
juntos. El pasado es un juego agónico donde si unos ganan otros pier-
den, como recordaba Nietzsche. Está cerrado, por mucho que tratemos 
de resignificarlo. Somos esclavos del pasado, pero libres del futuro, y 
si hay esperanzas de reconciliación –y debe haberlas– éstas solo podre-
mos encontrarlas en el futuro a construir ¡Basta de historias!

LEYENDAS ROSAS O NEGRAS Y ABUSOS DE LA HISTORIA

El problema no es solo cognitivo sino sobre todo moral. Deconstruir 
conceptos como descubrimiento, conquista, México o España tiene conse-
cuencias normativas evidentes. Si Tenochtitlan es México y AMLO su 
tlatoani entonces el rey Felipe VI debe responder por las brutalidades 
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de Cortés y sus hombres. Pero ¿también de las brutalidades de los 
tlaxcaltecas contra los aztecas?

Es interesante analizar las relecturas actuales de los sucesos de 1519. 
Lo vemos, por ejemplo, en el inmensamente documentado, bellamen-
te editado y ampliamente elogiado libro de Matthew Restall Cuando 
Moctezuma conoció a Cortés.5 Restall se plantea un objetivo meritorio: 
deconstruyamos la historia recibida, en buena medida escrita por los 
vencedores. Escuchemos la otra parte, al “otro”, y atendamos otros 
testimonios. Utiliza para ello el instrumento de la etnohistoria, una 
rama mixta de antropología e historia que acude a otros “archivos” 
distintos: códices, escritura jeroglífica, cartas de relación, relatos ora-
les, etcétera. La conclusión es ambiciosa e interesante y la hemos reco-
gido antes. No hubo conquista puntual, sino una guerra prolongada 
varias décadas; no hubo pues rendición o entrega sino resistencia; no 
fue obra de los españoles sino de los propios nativos en alianza va-
riadas; Cortés era un hombre bastante vulgar y ordinario, aunque lo 
suficientemente astuto y ambicioso como para conquistar (ahora sí) la 
gloria y el prestigio. No soy historiador y no puedo opinar, pero todo 
parece bastante acreditado.

Pero cuando llega la hora de los juicios morales la etnohistoria re-
sulta ser tan parcial como lo era la historia, solo que ahora del otro 
lado. Los sacrificios humanos de los aztecas, las razias para conseguir 
víctimas, el canibalismo…, sí, cierto, pero se ha exagerado mucho, no 
hay pruebas concluyentes, hay que entenderlo en el contexto y, ¿cómo 
podemos los hombres del siglo XX criticar la violencia? Restall se re-
siste con razón (aunque quizá de modo exagerado) a aplicar criterios 
morales del siglo XXI a las brutales prácticas de los aztecas. Criterio 
que sin embargo no sigue cuando analiza minuciosa y detalladamen-
te las brutalidades de “los españoles”. Ahora sus aliados nativos han 
desa parecido y el sujeto son “los españoles”. Y el criterio moral que se 
usa es el del siglo XXI, no el de la etnohistoria. Si, por ejemplo, los ha-
renes de Moctezuma con cientos de mujeres no levantan sospecha mo-
ral alguna (al parecer es lo que se lleva), los “harenes” de los españo-
les son “explotación”, “esclavitud sexual” y otras lindezas. Pero si las 
nativas eran pura mercancía ¿cómo entender entonces los frecuentes 
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matrimonios mixtos y la continuidad de la aristocracia azteca, uno de 
los hechos más singulares del “encuentro”, el mejor encuentro, que 
inaugura el mestizaje, comenzando por el mismo Cortés?

Y qué decir de la violencia… Restall se atreve a comparar la matan-
za de Cholollan o Cholula con las de My Lai vietnamita, un hecho 
del siglo XVI con otro del XX, comparación carente por completo de 
mesura pero que no le hace temblar el pulso. Por supuesto aplica la 
normativa moral moderna a la guerra de Vietnam, pero ningún histo-
riador come tería el desmán de proyectar criterios morales retrospecti-
vamente. Restall aplica la etnohistoria (cognitiva y moral) a los nati-
vos, pero se olvida de que los españoles también son nativos y también 
son “otros” para un intelectual del siglo XXI. Y puestos a buscar ele-
mentos de comparación, más próxima y acertada hubiera sido la de la 
“invasión” americana de los territorios indios, como hace María Elvira 
Roca Barea, un hecho hasta hace bien poco celebrado por el cine de 
Hollywood y por todos nosotros con él (¿para cuándo una petición 
de perdón?). O la invasión o conquista por los Ejércitos de las nuevas 
Repúblicas americanas sometiendo a sangre y fuego a las poblaciones 
nativas, los “malones”. No hace quinientos años, sino menos de cien.

Por supuesto, la pregunta no podía dejar de aparecer: ¿hubo geno-
cidio? Ahora no hay deconstrucción etnográfica alguna y el concepto 
emerge con toda su brutal actualidad. Por supuesto que sí lo hubo, 
afirma Restall. Aunque inmediatamente le asalta el pudor histórico y 
se ve obligado a matizar: hubo genocidio en su “efecto”, pero no en la 
“intención”. No en la intención, por supuesto, pues nadie lo preten-
dió, más bien al contrario, aunque Restall olvida los reiterados inten-
tos de la Corona española para proteger a los indios como súbditos 
prohibiendo su esclavización (y así, Restall cita a Hugo Grotio pero 
olvida a Vitoria). Pero afirmar que no en la intención aunque sí en su 
efecto es tanto como negar la mayor, pues sin dolo, sin intención, no 
puede haber acusación. Si no hubo intención no hubo genocidio, así 
de simple. Como ha escrito recientemente Jesús Hernández Jaimes:

Todo genocidio es exterminio de personas, pero no todo 
exterminio de personas es genocidio. La diferencia no es la 
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cantidad de daño infringido [sic], sino las razones subyacentes.  
La llegada de los españoles tuvo como consecuencia  
el exterminio de millones de indígenas. No genocidio.6

Restall practica una etnohistoria bizca que hace ejercicios de weberia-
na verstehen comprensiva sobre unos, a veces incluso forzados, pero 
se lo niega a los otros. Cree en el testimonio de unos para descreer de 
los otros.

Por supuesto Restall no es el único ni el primero en proceder de ese 
modo. Tiene detrás una larga tradición de historiadores y escritores que 
transformaron la leyenda rosa de la épica conquista cortesiana en le-
yenda negra de violencia y brutalidad (por ejemplo, muy recientemen-
te en el exitoso Sapiens [2011] de Yuval Harari).

Y así, cuando AMLO les exige al rey de España o al papa que pidan 
perdón por los horrores de la Conquista (y por cierto, no le escribió al 
expresidente de Estados Unidos, perfecto ejemplo del débil que mues-
tra coraje allí donde sabe que no hay peligro) está dando todo por 
supuesto. Da por supuesto (cognitivamente), que es el heredero de 
aquellos primitivos protomexicanos tres siglos antes de que existiera 
México. Da por supuesto que la situación actual de pobreza de los na-
tivos, bochornosa por cualquier criterio, es herencia de la Conquista 
cuando, como sabemos, fueron las jóvenes republicas las que durante 
doscientos años fueron incapaces de hacer justicia e incluso los per-
siguieron (ahora con “intención”), de modo que, como decía Vargas 
Llosa: “para cualquier latinoamericano la crítica a la conquista de las 
Indias tiene la obligación moral de ser una autocrítica”.7 Y finalmente 
da por supuesto (ahora normativamente) que los horrores deben ser 
juzgados con criterios morales del siglo XXI.

Pues la clave de este embrollo es que no se puede juzgar el pasado 
con los criterios del presente salvo, claro está, si lo que se pretende es 
poner de manifiesto cuánto ha cambiado y cómo hemos progresado. Lo 
contrario es, al final, un ejercicio de propaganda política que “compren-
de” –y así silencia– los horrores de los unos, para magnificar los de los 
otros. Pura propaganda. No es un español imperial, sino los zapatis-
tas, quienes se oponen a la petición de perdón. Los españoles “no nos 
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conquistaron” pues “seguimos en resistencia y rebeldía”, y no contra 
España. Para añadir con amarga ironía

¿De qué nos va a pedir perdón España? ¿De haber parido a 
Cervantes? ¿A José Espronceda? ¿A León Felipe? ¿A Federico 
García Lorca? ¿A Manuel Vázquez Montalbán? ¿A Miguel 
Hernández? ¿A Pedro Salinas? ¿A Antonio Machado? ¿A Lope 
de Vega? ¿A Bécquer? ¿A Almudena Grandes? ¿A Panchito 
Varona, Ana Belén, Sabina, Serrat, Ibáñez, Llach, Amparanoia, 
Miguel Ríos, Paco de Lucía, Víctor Manuel, Aute? ¿A Buñuel, 
Almodóvar y Agrado, Saura, Fernán Gómez, Fernando León, 
Bardem? ¿A Dalí, Miró, Goya, Picasso, el Greco y Velázquez? 
¿A algo de lo mejor del pensamiento crítico mundial, con  
el sello de la ‘A’ libertaria? ¿A la república? ¿Al exilio?  
¿Al hermano maya Gonzalo Guerrero?

¿De qué nos va a pedir perdón la Iglesia Católica? ¿Del paso 
de Bartolomé de las Casas? ¿De quienes arriesgan su libertad y 
vida por defender los derechos humanos?

Por fortuna la vida de las sociedades, al igual que la de las personas, 
no reposa solo en la memoria, sino también en el olvido, como com-
probó Funes. Y puede que no sea casualidad que sean miembros de 
un pueblo que jamás ha olvidado –el “pueblo de la memoria”, como lo 
denomina Nora– quienes mejor la han estudiado. Ya he mencionado a 
dos, Maurice Halbwachs y Pierre Nora. Habría que añadir a su men-
tor, Emile Durkheim, hijo y nieto de rabinos. Y ahora debo mencionar 
a Guy Beiner quien, estudiando otro pueblo marcado por la memoria 
(Irlanda), nos propone en Forgetful Remembrance (2018) que, junto a 
los lieux de la mémoire deberíamos estudiar los lieux de l’oublie, inves-
tigar el “olvido social”. Pues, sin olvidar, la vida es imposible. Como 
decía, en eso consiste justamente el progreso, en reprogramar los soft-
wares culturales heredados, que nos controlan desde el pasado, para 
sustituirlos por otros nuevos. Deshacerse de la mochila de la historia 
que pesa como una losa sobre los hombros de los vivos.
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LA REALIDAD Y SU REPRESENTACIÓN

Un simple ejercicio de deconstrucción semántica (de desvelamiento) 
permite resignificar muchas de estas conmemoraciones para eliminar 
las “comillas”. Es lo que pretende la primera parte de este libro: recons-
truir, con la información de que hoy disponemos, la realidad de la 
“conquista” primero (Martín F. Ríos Saloma), de la “colonia” después 
(Tomás Pérez Vejo), o de su resultado actual: esa parte del mundo que 
llamamos “América Latina” (que abordo yo mismo).

Fue a finales del Virreinato cuando se empieza a ver la “conquista” y 
a Cortés de forma negativa y se empieza a interpretar como una impo-
sición de España sobre América, una “conquista” que Martín F. Ríos 
Saloma deconstruye, y que ya hemos comentado anteriormente. Como 
afirma, fueron los indígenas quienes utilizaron a Cortés para sus pro-
pios fines, tanto como al contrario.

Más tarde, ya durante la guerra civil de independencia –como reco-
ge Tomás Pérez Vejo–, empieza a utilizarse la idea de que América era 
colonia de España, idea que será básica en la formación de los rela-
tos nacionales. Una vez más, subsumir realidades del siglo XVI o XVII 
bajo conceptos del XIX o del XX –como el de co lonia– resulta un lecho 
de Procusto. Si nadie se preguntaba si eran colonias el reino de León 
o el señorío de Vizcaya, ¿por qué preguntárselo respecto al reino de 
Chile o el señorío de Tlaxcala? Y una vez más, ¿quién era colonia  
de quién, cuando México era más bien el centro del Imperio, sin duda 
una ciudad mucho más cosmopolita, abierta, comercial y “global” que 
Madrid o Toledo? Parece que los conceptos, tan caros a la sociología, 
de “centro” y “periferia” los tenemos cambiados. “Si hay una capital 
imperial en la Monarquía Católica en el siglo XVIII, desde el punto de 
vista arquitectónico-urbanístico, ésta es México y no Madrid”, afir-
ma Pérez Vejo.

Finalmente, el resultado de todo ello es que hoy es moneda común 
considerar que América Latina está formada por torn countries (Hun-
tington), países partidos (¿mestizos?) que no forma parte de Occiden-
te, como trato de mostrar yo mismo. La politóloga colombiana Marce-
la Prieto relata cómo un profesor colombiano –uno de los países más 
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alejados del indigenismo– pregunta todos los años a sus estudiantes 
(que lo son de geopolítica) si América Latina es parte de Occiden-
te.8 Pues bien, la mayoría, año tras año, responde que no, ellos son 
América Latina, no Occidente, una respuesta que habría encantado 
al mismo Trump. El resultado es una América Latina que casi flota en 
el espacio sideral, rota la conexión con sus dos raíces, la ibérica y la 
indígena, rechazada en el norte por indígena, rechazo que se acepta 
e interioriza en el sur; rechazada en el sur por ibérica, rechazo que 
se acepta e interioriza en el norte. Una América incapaz de hacer las 
paces consigo misma. Países rotos, efectivamente, pero solo para una 
mirada incapaz de entender que es esa misma mirada la que rompe lo 
que es una unidad rica y variada que se ha ido construyendo durante 
cinco siglos.

Pero con todo ello hemos saltado, inevitablemente, desde la realidad 
a su representación. Y si la primera parte es un intento de cartografiar 
la realidad objetiva, se contrasta con la segunda parte que expone, 
no la realidad, sino su representación, el “relato” como se dice ahora. 
El relato whig de la historia del mundo (Luis F. Martínez Montes), el 
relato norteamericano de la historia de América en su conjunto (José 
María Ortega Sánchez), o el relato de la misma historia de Estados 
Unidos (María Elvira Roca Barea).

Martínez Montes desarrolla el “canon whig” de la modernidad, des-
de Hugo Grocio a Oliver Cromwell, a Huntington, a Reagan, a Walter 
Russell Mead en su libro Dios y oro: Gran Bretaña, América y los orígenes 
del Mundo Moderno (2007). Un canon que fue aceptado por los mismos 
españoles (singularmente el mismo Ortega y Gasset), que excluye por 
completo el mundo latino, y leyendo a Martínez Montes he recordado 
al gran sociólogo italiano Luciano Pellicani, recientemente fallecido 
(gran orteguiano, por cierto), cuyo libro La génesis del capitalismo y los 
orígenes de la modernidad (1994) es una magnifica defensa de su origen 
mediterráneo. Frente a ello, Martínez Montes nos interpela con un 
caso llamativo:

Intentemos encontrar un mestizo de indio algonquino y colono 
inglés educado en Jamestown a principios del siglo XVII, 
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conocedor, además de sus lenguas materna y paterna, del latín 
y el italiano, capaz de traducir a un autor neoplatónico judío al 
inglés isabelino y de escribir una historia de América del Norte 
que respetara, conciliándolos, el punto de vista amerindio y 
el de los europeos. No lo conseguiremos. Sencillamente, no 
existe un equivalente del Inca Garcilaso en toda la historia de 
la anglo-América colonial.

¿Fue esto conquista, colonización, mestizaje? De nuevo las palabras 
no nos ayudan.

Y para el triunfo del canon whig fue básico asumir la “mirada”, que 
analiza José María Ortega Sánchez, quien se centra en el análisis de 
textos contemporáneos. En Bolívar: American Liberator (2013) o en Sil-
ver, Sword and Stone (2019), ambos de Marie Arana, o en las series Blood 
and Gold: The Making of Spain (2015) producida por la BBC, y Civilisa-
tions (2018) por la BBC y PBS, en los que España y la Monarquía Ca-
tólica aparecen en el “lado incorrecto de la historia”. Productos reple-
tos de prejuicios y que se deslizan inconscientemente hasta el racismo, 
que aflora en la defensa de la “epigenética” para explicar el carácter 
indolente y violento de los latinos, como hace Arana.

Aceptar esta “mirada” implica muchas consecuencias, señala Ortega 
Sánchez: que el ethos español es ominoso, y por tanto, una conflictiva 
relación con lo español en general; demonizar la historia española, y 
en especial la Monarquía Católica, lo que genera en América Latina 
un conflicto con uno mismo y con el propio pasado; y finalmente la 
consecuencia, la necesidad de “desespañolizar” la nación, “copiando” 
a otras supuestamente superiores, o bien regresando a un pasado ima-
ginado (“descolonización”).

Finalmente, María Elvira Roca Barea analiza la “frontera” con el 
mundo anglo, porque hasta 1848 la frontera entre México y Estados 
Unidos casi no existía. Lo que existía era un imperio casi desconoci-
do que dominaba los grandes territorios entre uno y otro –el imperio 
comanche, del que habla Pekka Hämäläinen–,9 y es a partir de su for-
mación cuando se separan ambos mundos de tal forma que a un lado 
quedan los civilizados y a otro, los bárbaros. Roca Barea denuncia 
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la damnatio memoriae que está sufriendo todo el pasado hispano de 
Estados Unidos, muy especialmente en territorio californiano. Y nos 
recuerda que cuando Donald Trump se refiere con rotundidad a la 
necesidad de expulsar a los bad hombres, no está pensando en España 
precisamente, de modo que la iconoclasia desatada en ese país afecta 
a lo hispano en todas sus manifestaciones, ya sea novohispano, mexi-
cano, iberoamericano o español.

Así pues, la realidad y su representación, de eso va este libro que, 
abordando eventos de alcance histórico-universal (como los habría 
denominado Max Weber) y de inmenso poder evocador, eventos que 
han alimentado la imaginación, la literatura y las novelas, la música 
y las óperas, la plástica y la muralística, tanto que se hace difícil (si 
no imposible) ir a las cosas mismas –como quería Ortega y Gasset– 
traspa sando el velo de las ideologías, los prejuicios, las mistificaciones 
o los fetichismos. Pero manda quien pone nombre a las cosas, y de eso 
se trata: de mandar.

Y por ello, con su maestría usual, y desde una muy larga experiencia 
como historiadora de México y de sus relaciones con España, Guada-
lupe Jiménez Codinach cierra el volumen animando a una tarea rigu-
rosa de desvelamiento para saltar más allá de prejuicios y estereotipos 
a la enorme riqueza y complejidad de la realidad. Pues de mitos y 
sueños, pero también de realidades va este libro.

CONCLUSIÓN

No podemos cambiar la historia, que es frecuentemente una historia 
de enfrentamientos, aunque sí podemos reevaluarla; lo hacen los his-
toriadores constantemente, y nosotros con ellos. Y podemos aprender 
de ella para evitar en el futuro esos enfrentamientos. Por ello es bueno 
dejar el pasado a los historiadores para centrar la política en el futuro, 
que es el espacio donde sí podemos encontrarnos de nuevo.

Pero no es posible juzgar el pasado con los criterios morales del 
presente. Si lo hiciéramos liquidaríamos todo y todos, acusados de 
racistas, de machistas o de homófobos. El presentismo, la carencia 
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casi total de conocimiento histórico, es muy dañino. Desde Julio César 
a Alejandro Magno a Napoleón, por no citar a Aristóteles, nadie se 
libra. ¿Vamos a renombrar el teorema de Arquímedes si descubrimos 
que era machista, tenía esclavos o era homófobo? ¿Qué hacemos con 
Washington o Jefferson, que eran propietarios de esclavos (y otras co-
sas)? ¿Vamos a renombrar Colombia o Washington? Si lo hiciéramos 
seríamos injustos con ellos y cancelaríamos la realidad del progreso 
moral de la humanidad. ¿Cómo nos juzgaran a nosotros en el futuro, 
con qué estándares morales?

Por lo demás, los hombres somos muchas cosas. Hay artistas o cien-
tíficos magníficos que son personas despreciables, y no por eso dejan 
de ser grandes artistas o grandes científicos. Se les valora por aquello 
en lo que destacaron y se les critica por el resto que, por lo demás, lo 
compartían con la mayoría de sus contemporáneos. Al pobre Colón 
no se le puede juzgar con criterios morales de universitario de la Ivy 
League.

Y si vamos a hacerlo, habrá que hacerlo con todos. No solo los “hom-
bres blancos” han practicado el racismo, la esclavitud, el machismo 
o la homofobia. Creer que los negros son naturalmente agresivos es 
racismo, pero creer que los blancos son naturalmente racistas o natu-
ralmente machistas es también racismo. No se puede criticar el racismo 
practicándolo.

La historia de los descubrimientos, de la conquista y de la coloniza-
ción de unos pueblos por otros ha sido siempre una historia llena de 
ruido y violencia. Lo fue la conquista romana de la península ibérica, y 
lo fue también lo que España, Portugal y otras muchas naciones hicie-
ron en los siglos XVI en adelante, llenas todas de relatos de grandeza y 
heroísmo, pero también de violencia y de maldad. Lo ha sido la histo-
ria toda de Europa, y por eso hicimos la Unión Europea, para superar 
ese terrible pasado de guerras civiles europeas. Pues el “hombre blan-
co” no solo ha masacrado al “otro”; antes de nada, se ha masacrado 
a sí mismo. En eso al menos tampoco se diferencia del “no blanco”.

España, no los españoles (y menos los actuales) fue sujeto históri-
co y responsable de horrores, pero también de aciertos. Las primeras 
universidades, los primeros hospitales, las primeras imprentas y los 
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primeros libros impresos, los primeros matrimonios mixtos y el mesti-
zaje, las primeras gramáticas de lenguas nativas, todo eso, figura en el 
activo. Como es también cierta la importante aportación que aquellos 
pueblos hicieron a la cultura y la economía de España y de Europa. 
A comienzos del siglo XVIII, antes de las independencias, México era 
una gran ciudad cuando Boston o Filadelfia eran pequeños pobla-
chos. Hoy sabemos que el relato del atraso y pobreza de la “colonia” 
es falso y que la decadencia de América Latina (relativa, por cierto) no 
precedió a su independencia.

Pero la destrucción de pueblos y etnias, bien por la violencia o por 
las enfermedades, la explotación, la esclavitud, figura en el pasivo, y 
no podemos ni negarlo ni olvidarlo. España no puede sino lamentar 
y pedir perdón por cuanta maldad y dolor pudo causar en aquellos 
pueblos, sin quererlo, como asegura Restall casi a regañadientes. Y lo 
hace con dolor y el máximo respeto a ellos y a sus herederos actuales.

Pero pide al tiempo una mirada objetiva para que todo sea valorado 
conjuntamente. Pues si América hoy forma parte del concierto de los 
pueblos occidentales, ello se debe también a aquellos eventos.

No se arregla el pasado cancelándolo sino, al contrario, conocién-
dolo y teniéndolo presente para que no vuelva a ocurrir. Las batallas 
del presente no deben desviarse al pasado, deben ganarse en el futuro.

Y termino plagiando una de las ideas de estas mismas páginas. En los 
albores de la segunda década del siglo XXI y en plena reconfiguración 
del orden mundial, es necesario que América Latina conozca su propia 
historia, se libere de prejuicios, deje de cargar el pasado y se reconozca 
en esa historia compartida de matriz hispana. Pero es igualmen te ne-
cesario que España mire a América Latina en condiciones de igualdad, 
reconozca su herencia americana y asuma que la conquista fue también 
la destrucción de otras culturas que existían previamente e, incluso, de 
muchas de las poblaciones locales. Miguel León Portilla terminaba en 
1985 su bella introducción a La visión de los vencidos invocando “formas 
más humanas de encuentro” y recordando a “todos cuantos están así 
emparentados” que nos “interesa esta historia que es, a la vez, de Méxi-
co y de España”.10 Es “nuestra” historia, no la de los “hunos” contra los 
“otros” como hubiera escrito Miguel de Unamuno.
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Tendría que dar las gracias a mucha gente, pero me voy a limitar a 
pocos pero esenciales. En primer lugar, a José María Ortega Sánchez, 
pues este libro es más suyo que mío. Nació de una conversación en mi 
despacho, que provoqué tras interesarme por un trabajo suyo. Y nació 
espontáneamente, casi sin darnos cuenta de que brotaba. Serendipia, 
creo que se llama cuando no buscas pero encuentras. Y sin buscar, 
encontré libro, y colaborador. No sería posible sin su ayuda, apoyo y 
dirección. A Turner, por supuesto, y a Santiago Fernández de Caleya, 
que nos animó desde el primer momento. Mi agradecimiento sincero a 
la gran historiadora Guadalupe Jiménez Codinach, que aceptó el reto 
de colaborar en una empresa complicada como ésta. Y por supuesto a 
todos los restantes autores que aceptaron sin dudar participar en este 
proyecto. A todos, mi sincero agradecimiento.
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