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PRESENTACION
Tiempos de memoria, tiempos de olvido, tiempos de reconciliacion
Emilio Lamo de Espinosa

a tarde del 21 de octubre de 1940 tuvo lugar en el Hotel Ritz

de Madrid un homenaje a Heinrich Himmler, entonces direc-

tor de la policia de Hitler. Era anfitrién el director de la policia
franquista y posterior alcalde de Madrid, conde de Mayalde, quien en
su discurso dijo:

Camaradas italianos y alemanes, si existe un pueblo de
memoria histérica, es el espafiol, por ello no podra olvidar
las afrentas de que ha sido objeto durante varios siglos de
decadencia por ciertos odiados poderes del mundo.!

Sospecho que puede ser una de las primeras referencias a la “memoria
histérica” de los pueblos, referencia que a Himmler seguro le soné a
conocido pues toda la ideologia nazi se basaba en la venganza fren-
te a la humillacién sufrida por Alemania en el Pacto de Versalles y la
“punalada por la espalda” supuestamente asestada por la Republica de
Weimar. El futuro como venganza de un pasado humillante.

Una anécdota reveladora de cuanto de confuso y turbio hay en la ex-
presion memoria histérica, que hoy regresa, con frecuencia por el otro
lado del espectro politico, aunque siempre con la misma vocacién to-
talitaria que entonces. La memoria confundida con la historia y como
instrumento de propaganda. Pues memoria e historia no riman, salvo
que se haga por un diktat del poder que impone una y otra.

Este libro nace en el contexto de numerosas reivindicaciones de su-
puestas “memorias histéricas”, y lo hace a partir de alguna constata-
cién y no pocas perplejidades. Por una parte, la constatacién de que
parece ser necesaria una reconciliacién del mundo hispano consigo
mismo y de algunos paises con su propia historia (es el caso de Espaiia
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o de México), pero también de la dificultad de articular una historia
comun a un “nosotros” discutido y debatido. La perplejidad emerge al
constatar que quiza esa reconciliacién no es del todo necesaria, pues
nunca se produjo la separacién y ésta es producto de las estrategias
politicas cortoplacistas mas que de la verdadera memoria colectiva,
otra mas de las muchas “tradiciones inventadas” que las cambiantes
historias nacionales van produciendo. ¢De verdad hay las fisuras que
algunos perciben? iAcaso nuestras sociedades necesitan conciliarse, o
son los politicos quienes nos invitan a la divisién, para luego imponer
su reconciliacién?

Y se trata de un libro pensado de modo coral, como una serie de
voces, distintas, en lo que cuentan, pero también en los presupuestos
de ese narrar, pero que confiamos en que puedan entonar una historia
unitaria o al menos iniciar un camino que lleve a ello. No pretende ser
—parafraseando a Churchill- el comienzo del fin sino, modestamente,
el fin del comienzo. Por ello hemos buscado voces de ambos lados
de las sensibilidades, pero también de ambos lados de la hispanidad.
También, de generaciones distintas y de ambos géneros. Que ello aca-
be articulando una melodia o un griterio es el riesgo que hemos corri-
do quienes hemos animado esta aventura. Que va de memorias perso-
nales o colectivas, de historias rigurosas o maliciosas y, sobre todo, de
olvidos y perdones.

DE MEMORIAS Y OLVIDOS

Las sociedades, todas, del pasado o del presente, son memoria, que
es el sustento de las tradiciones y herencias y, por lo tanto, la raiz de
rutinas, habitos, actitudes y creencias. Por ello el mejor predictor del
futuro de cualquier pais es su pasado. Los pueblos, al igual que los
individuos, no pueden librarse de la mochila de su historia y de su li-
naje que, como todas las estructuras o los habitus (por decirlo en argot
sociolégico moderno) son al tiempo limitacion y recurso, habilitan
para ciertas cosas pero constrifien para otras; todo modo de ver es
un modo de no ver. Es lo que nos ensefi6 Maurice Halbwachs en Les
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PRESENTACION

cadres sociaux de la mémoire (1925), donde ya consideraba al fenome-
no de la memoria como una representacién colectiva en el sentido de
Emilio Durkheim, algo que existe mas alld de las conciencias indivi-
duales, mas alla de la subjetividad.

Y ello porque la memoria se plasma en hitos objetivos, se condensa
en escenarios que tienen sus lugares (sus espacios), pero también sus
tiempos (sus momentos), unos y otros colectivos, sociales. Espacios
sagrados cargados de energia numinosa que llaman a la reverencia y el
recogimiento, pero también tiempos, momentos, que marcan el ritmo
de la vida social. Las onomasticas o los cumplearfios de las personas se
doblan en conmemoraciones colectivas que pretenden sacarte de lo or-
dinario, de lo profano, para introducirte en el &mbito de lo intemporal
y lo extraordinario. Como si la dimensién temporal de la existencia
quedara cancelada al establecerse una conexién directa entre el pasa-
do y el presente. Lieux de la mémoire, los llamaba Pierre Nora.

Y ya sefalaba Nora lo que es quiza el tema central de este libro: que
“la historia se escribe hoy bajo la presién de las memorias colectivas”
que pretenden “compensar el desenraizamiento histérico de lo social y
la angustia del futuro valorizando un pasado que hasta entonces no se
habia vivido asi”. El conde de Mayalde no lo decia peor: la memoria,
no como recuerdo del pasado, sino como modo de compensar las frus-
traciones del presente, tarea a la que (al parecer) no pocos historiado-
res y muchos politicos se prestan con generosidad siguiendo esa regla
que fij6 Nietzsche: las guerras hacen vengativo al vencedor y resentido
al vencido. Y me temo que en esas seguimos a uno y otro lado del At-
lantico: abusando la llamada memoria para lo uno y lo otro, haciendo
mofa, no solo de la historia, de la verdad histérica, sino incluso de la
verdadera memoria. Como decia la vicepresidenta del Gobierno espa-
fiol en la presentacion de la Ley de Memoria Histérica (la segunda ley,
la de la memoria “democrética”, pues la primera, de 2007, no fue su-
ficiente), la ley “pretende aportar luz al pasado y construir el futuro”.
Como en esas peliculas de ciencia ficcién en la que el protagonista es
proyectado al pasado para poder asi, desde alli, cambiar el curso de
la historia y arreglar los problemas del presente. Pero todo ello no es
ciencia sino ficcién, pues no es posible cambiar el pasado, de modo
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que, ¢hablamos del pasado o hablamos del futuro cuando invocamos
la memoria? Es decir, ¢se trata de invocar la memoria existente o mas
bien de construir un futuro especifico, y no otros posibles?

Memoria e historia aparecen asi contrapuestos, como los dos extre-
mos de un continuo. La memoria es individual y personal, es subje-
tiva y particular, tiene un punto de vista particular, una mirada. Es
también mi mirada contra la tuya y, en ese juego de espejos, icual es
mas crefble, mas respetable? La historia es (o debe ser) lo contrario:
objetiva, rigurosa, impersonal, universal. No mi historia, sino /e his-
toria. Memoria e historia se contraponen, asi como lo subjetivo a lo
objetivo. Pero también se entremezclan, pues la historia, o mejor, las
historias, alimentan la memoria, y acabamos recordando lo que nun-
ca vivimos. La propaganda reiterada tiene ese efecto, que el maestro
Goebbels conocia perfectamente. Pero también al revés, la memoria
colectiva —como decia Nora- dirige en buena medida la pesquisa his-
térica, de modo que acabamos sabiendo mucho de algunas cosas, pero
ignorando y silenciando otras. Y como en una burbuja de las actua-
les redes sociales, se retroalimenta. “La historia —decia Hobsbawm y
reitera Martin Rios— contiene no la memoria colectiva sino los acon-
tecimientos que han querido ser recordados por quienes tienen esa
funcién”. Lo demas es olvido.

En todo caso, ni la memoria ni la historia pueden ser objeto de legis-
lacién o mandato en sociedades libres. Ni se puede mandatar lo que
debo recordar (es un absurdo), ni menos atin legislar sobre lo que es
verdadero o falso. Por ello bien harian los politicos, de uno u otro sig-
no, en retirar sus manos de esas materias pues su intervencidn, siem-
pre interesada, no hace sino enturbiarlo todo: la memoria, la historia
y, a la postre, la convivencia.

EL “ENCONTRONAZO” Y SU LECTURA

Pero nosotros, los hispanos todos, confrontamos inevitablemente
unos tiempos de memoria que, sospecho, deberian ser de historia. Y
ese es el problema: que no podemos evitar las conmemoraciones, pero
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no sabemos bien cémo hacerlo. Nos ocurrié ya en 1992, al conmemo-
rar/recordar el descubrimiento/encuentro de dos mundos, y ya la di-
ficultad para nombrar lo que sin duda ocurrié (pues algo ocurrié, sin
duda, e importante) muestra la paralela dificultad para alinear memo-
rias colectivas. Vale la pena detenerse por un momento en este casus
belli.

Las palabras no son neutras. Podemos decir que no se descubrio
América en 1492, que fue un encuentro como sefialaba, generosamente,
Miguel Leén Portilla. Dificil argumento, como criticéd brillantemente
Edmundo O’Gorman.? Desde luego se descubrié para los europeos,
para los asiaticos y para los africanos que, hasta entonces, no tenian
la mas minima idea de su existencia. jSe descubrié también para los
americanos? No parece que los nativos precolombinos de ese gran
continente tuvieran tampoco noticia de su entera existencia, mas alla
de lo que cada uno de ellos conocia de su territorio. De modo que
Jexistia Ameérica antes de que alguien la cartografiara y la etiquetara,
la “inventara”? Si como realidad geografica, como “cosa en si”; pero,
desde luego no como “cosa para nosotros” los humanos. Por hacer
una comparacion pro domo mea, ;existia Hispania antes de que los ro-
manos colonizaran y etiquetaran asi la peninsula ibérica? Y por ir al
presente, jexistia México antes de que ese territorio fuera unificado
y etiquetado? Las naciones modernas tienen vocacién de eternidad,
pero nacieron en algiin momento, al igual que desapareceran en otro,
aunque nos cuesta reconocer lo uno y lo otro.

Por supuesto que hubo encuentro, o mas bien —para ser castizos—
“encontronazo”. Para comenzar porque ninguno de los sujetos de ese
encuentro esperaba encontrar la otra parte; fue una sorpresa mutua.
Colén no buscaba “América” sino Asia, y encontré (afortunadamente)
lo que no buscaba. Pero fueron unos los que buscaron a los otros, no
al revés. Un encuentro puede ser, bien una cita preparada, bien una
sorpresa fortuita entre conocidos, como decia O’Gorman. Pero nada
de eso ocurrié. Al comienzo de su magnifico libro Armas, gérmenes y
acero, Jared Diamond formula una de las grandes preguntas de la his-
toria global, probablemente /a pregunta, a cuya contestaciéon dedica
todo el libro. Y la pregunta es: scomo llegd Pizarro a esa ciudad para
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capturarle, en vez de ser Atahualpa quien llegase a Espafia para cap-
turar al rey Carlos I? Pues es indudable que fue Pizarro quien llegd
a Cajamarca y capturé a Atahualpa, y no éste quien llegé a Toledo.
Diamond afiade mas adelante:

¢Por qué no fueron los incas los que inventaron las armas de
fuego y las espadas de acero, los que montaron en animales tan
temibles como los caballos, los que portaban enfermedades
para las cuales los europeos careciesen de resistencia, los

que desarrollaron buques capaces de cruzar los océanos y
organizaciones politicas avanzadas, y los que fueron capaces
de basarse en la experiencia de miles de afios de historia
escrita?s

No voy a responder a la pregunta; hay que leer el libro completo. Y
vale la pena; solo adelanto que no tiene nada que ver con alguna supe-
rioridad bioldgica o racial. Lo importante ahora es que podria haber
ocurrido al revés, podria haber sido Moctezuma quien llegara a la pe-
ninsula ibérica para conquistar Medellin, Trujillo o Toledo y capturar
a Cortés o a Carlos V. De hecho, casi ocurrié algo parecido, y sabemos,
por ejemplo, que el Imperio chino llegé a Africa y pudo navegar hasta
América a comienzos del siglo xv. Pudo hacerlo. Pero no lo hizo. Y si
lo hicieron Colén, Cortés o Pizarro. Esos son los datos. De modo que,
¢quién encontré a quién?

Y sin haber zanjado atn el encuentro/conquista de 1492, el presente
nos conmina a continuar ese trabajo conmemorativo. Por una parte,
la primera circunnavegacién del globo en 1519-1522, la primera glo-
balizacién fisica del mundo, en la gigantesca epopeya iniciada por
Magallanes y culminada por Elcano, una hazafia que espaiioles y por-
tugueses estamos celebrando conjuntamente estos afios, al parecer en
buena vecindad. Tras esta, la “conquista” de “México” por “Cortés”,
una de las gestas que ha alimentado mds vivamente la imaginacién
de los occidentales, con la fecha mitica del 13 de agosto de 1521 en la
que cae la ciudad sagrada de Tenochtitlan. Y pongo comillas a los sus-
tantivos mas relevantes pues, como veremos, ninguno de ellos es tan
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rotundo como parece y son mas bien conceptos difusos, fuzzy, como
los llaman los 16gicos.

Y sobre todo ello, sobre los quintos centenarios de la “conquista”,
los segundos centenarios de las independencias (¢de las “reconquis-
tas”?) de las nuevas republicas americanas, independencias que se
consolidan en la década de 1820, singularmente el Acta de independen-
cia del Imperio mexicano del 28 de septiembre de 1821. De modo que
entre agosto y septiembre de 2021 vamos a asistir a todo tipo de re-
cuerdos, historias, narraciones o relatos, miticos o no, nacionales o no,
sagrados o profanos, que cubren todo el largo periodo del virreinato
de Nueva Espaiia, trescientos afios, cien afios mas de los que tiene la
Republica Mexicana, que se prolongan en la historia de las mismas
republicas.

Cronologia que no es trivial; el territorio mexicano, incluido una
gran parte de lo que hoy es Estados Unidos, fue parte de la Monarquia
Hispanica mas afios (un tercio mas) de los que ha vivido como terri-
torio independiente. Y tres siglos es mucho tiempo. Pero es un dato
que hay que leer también al contrario: si los primeros trescientos afios
pueden cargarse al pasivo/activo de Espafa (que no de los espafioles),
los ultimos doscientos aflos —y tampoco son pocos— son todos de su
responsabilidad, para bien y para mal. Y en doscientos afios se pueden
hacer muchas cosas. Por ejemplo, se puede hacer Estados Unidos de
América.

COMO FUNES EL MEMORIOSO

Como muestra Martin F. Rios Saloma, hoy sabemos que la “conquis-
ta” de “México” por “Cortés” no fue ni lo uno ni lo otro sino una larga
guerra civil de la sociedad azteca-mexica de modo que, en buena me-
dida, fueron los nativos quienes conquistaron a los nativos, y poco hu-
biera podido hacer Cortés y sus hombres sin la colaboracién de guerre-
ros tlaxcaltecas y de otros grupos. ;Conquistaron “México”? Dudoso
al menos. La palabra México, que deriva del ndhuatl, originalmente
se utilizaba para referirse al valle de México, y fue su castellanizacién
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la que nos otorga su sentido actual, de modo que México como pais
no tuvo ese nombre hasta su independencia en 1821. Asi pues, ni el
México actual es aquello que fue “invadido” o “conquistado”, ni hay
conquista puntal que celebrar, ni fue Cortés el conquistador, sino un
instrumento, un catalizador, de una guerra civil latente. La historia
nos dice algo muy distinto a lo que se supone que es la memoria.

Por ello, que dirigentes e intelectuales mexicanos se consideren hoy
herederos de Moctezuma, o que el presidente de ese gran pais se presen-
te como tlatoani, ;es una resignificaciéon, una supercheria o una opera-
ciéon de marketing politico que pretende —como decia Nora— compen-
sar un presente bochornoso valorizando un pasado mitico? Tradiciones
inventadas todas al servicio de leyendas de construccién nacional que
vehiculizan movilizaciones electorales. En tdltima instancia, gen qué
medida el México del siglo xx1 es heredero de los aztecas? Desde una
rigurosa perspectiva historica, podriamos afirmar que la conquista/in-
vasién forma parte de la historia de Espafia mas que de la de México, al
menos tres siglos frente a dos.

Y la pregunta es, como sefiala Martin F. Rios Saloma, ipor qué una
persona que vive en el siglo xx1 aln se siente agraviada por lo que
ocurri6é hace quinientos afios? ;Por qué unos recuerdan lo que otros
olvidan? Pondré un contraejemplo que menciona Maria Elvira Roca
Barea: en Madrid (y en otras ciudades espafiolas) hay estatuas y mo-
numentos (por cierto, bastante hermosos los de Madrid) dedicados a
Bolivar y a San Martin, e incluso uno dedicado a José Marti, ofrenda
de Fidel Castro. Y también, por supuesto, uno dedicado a Hidalgo,
también en el parque del Oeste, y ello, a pesar de que (como Bolivar)
Hidalgo declaré el exterminio de peninsulares. jTendria sentido que
los derribaramos por el dolor causado a Espaiia o los espafioles? No
solo no se derriban, sino que son objeto de ofrendas oficiales en fechas
conmemorativas de la independencia. Esa herida se ha cerrado hace
tiempo vy, bien se ha olvidado, o se asienta en la memoria colectiva
como una suerte de guerra civil espafiola (en buena medida asi fue) ya
cancelada. ;Por qué unos olvidan lo que otros recuerdan? ;No es mas
sano y positivo denunciar la obsesién latinoamericana con el pasado y
decir jbasta de historias! como hace Andrés Oppenheimer?
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Por supuesto no es solo México (o Venezuela, Bolivia, Perti o Chile)
quien anda a la gresca con su historia, pues también Espaiia lo hace, y
doblemente. Lo hace por lo que se refiere a su historia americana, y no
son pocos los espafioles que se niegan a celebrar el 12 de octubre acep-
tando el relato genocida. Pero también por lo que hace a su historia
reciente, e incluso recientisima, pues no hemos acabado de asimilar el
olvido de la Guerra Civil y el franquismo (y ahi estan las citadas leyes
de la llamada “memoria democrética”) cuando pretendemos acelerar
el olvido de los mds recientes crimenes de la banda terrorista ETA.
Hay quien se horroriza ante lo que ocurrié en el siglo xv o a mediados
del pasado siglo, pero blanquea a los asesinos de hace menos de una
década, cuyas victimas todavia viven.

Podriamos pensar que estamos aqui ante otra singularidad hispa-
nica, una mas de las muchas excepciones que historiadores (mas pa-
sados que presentes) han denunciado en nuestro devenir colectivo.
Pero, para asombro de Oppenheimer, no somos solo los hispanos
quienes no sabemos salir del pantano del pasado y nos hemos embar-
cado en una gigantesca mistificacién historica al servicio de la politica
partidista; al fin y al cabo los hispanos tenemos la justificacién de las
fechas y sus inevitables conmemoraciones, dificiles de evitar. Pues se
diria que todo el occidente ha sido infectado de la pasién de la “pu-
reza de sangre” que llevé a muchos castellanos a depurar su linaje de
excrecencias malignas, y se ha lanzado a recomponer el pasado con
una pasién que bien haria en orientar al futuro. Asi, si unos tratan de
recuperar la “verdadera” América o la verdadera Inglaterra (o Francia,
o Alemania, o Polonia o Finlandia), de las garras de extranjeros que
polucionan la pureza de sangre de los autéctonos, los bad hombres de
uno u otro color; otros pretenden lo contrario, expulsar y cancelar de la
historia lo que pueda quedar de injusticia centenarias, ya sean racistas,
o misé6ginas, o coloniales, o xenéfobas, o homéfobas, expulsar la mal-
dad del “hombre blanco” en una gigantesca damnatio memoriae similar
a la que practicaba Stalin en sus purgas.

Casi podia decirse que Occidente, que ha perdido la ilusién del pro-
greso y del futuro, en el que no ve potencia que arrastre e ilusione, se
ha volcado sobre el pasado y, mas que preparar el futuro para nuestros
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hijos y nietos, pretendemos solucionar las querellas de nuestros abue-
los. No cabe mayor tradicionalismo, menor progresismo, ni mayor
historicismo y dependencia de senda, que este quedar atrapado por
el pasado, en el que le mort saisit le vif. Una verdadera colonizaciéon
del pasado, que se piensa como si no hubiera pasado, como si fuera
presente. Hay un profundo derrotismo sobre el porvenir detras de esa
fascinacién enfermiza con el pasado.

La hermosa metéafora borgiana de Funes el memorioso nos recuerda
la necesidad de olvidar, de “echar al olvido”, para ser mas precisos
(como decia Santos Julia), para escapar de la trampa del pasado. Pero
hay pueblos que, como Funes, parecen atrapados en la eterna contem-
placién de un instante mitico, primordial, casi siempre inventado, y
su historia se centra en la eterna visién de esa llama zigzagueante. “El
afio préximo en Jerusalén”, repetido afio tras afio, siglo tras siglo.

Pero el progreso consiste en romper con el pasado, liberarse de la
mochila de las tradiciones, rutinas y habitus, para enfocar el futuro libre
del peso de la historia. “Del pasado hay que hacer aflicos”, cantaba La
Internacional. Cierto, quien no conoce la historia esta obligado a repe-
tirla. Pero quien se obsesiona con ella no sale del pasado, y mala es la
politica que se disefia mirando por el espejo retrovisor. Es en el futuro
donde todos podemos encontrarnos, solo él es un juego de suma positi-
va: todos podemos ganar o perder, estd abierto y deberemos construirlo
juntos. El pasado es un juego agdénico donde si unos ganan otros pier-
den, como recordaba Nietzsche. Esta cerrado, por mucho que tratemos
de resignificarlo. Somos esclavos del pasado, pero libres del futuro, y
si hay esperanzas de reconciliacién —y debe haberlas— éstas solo podre-
mos encontrarlas en el futuro a construir jBasta de historias!

LEYENDAS ROSAS O NEGRAS Y ABUSOS DE LA HISTORIA

El problema no es solo cognitivo sino sobre todo moral. Deconstruir
conceptos como descubrimiento, conquista, México o Espafia tiene conse-
cuencias normativas evidentes. Si Tenochtitlan es México y AMLO su
tlatoani entonces el rey Felipe VI debe responder por las brutalidades
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de Cortés y sus hombres. Pero stambién de las brutalidades de los
tlaxcaltecas contra los aztecas?

Es interesante analizar las relecturas actuales de los sucesos de 1519.
Lo vemos, por ejemplo, en el inmensamente documentado, bellamen-
te editado y ampliamente elogiado libro de Matthew Restall Cuando
Moctezuma conocié a Cortés.> Restall se plantea un objetivo meritorio:
deconstruyamos la historia recibida, en buena medida escrita por los
vencedores. Escuchemos la otra parte, al “otro”, y atendamos otros
testimonios. Utiliza para ello el instrumento de la etnohistoria, una
rama mixta de antropologia e historia que acude a otros “archivos”
distintos: cédices, escritura jeroglifica, cartas de relacién, relatos ora-
les, etcétera. La conclusiéon es ambiciosa e interesante y la hemos reco-
gido antes. No hubo conquista puntual, sino una guerra prolongada
varias décadas; no hubo pues rendicién o entrega sino resistencia; no
fue obra de los espafioles sino de los propios nativos en alianza va-
riadas; Cortés era un hombre bastante vulgar y ordinario, aunque lo
suficientemente astuto y ambicioso como para conquistar (ahora sf) la
gloria y el prestigio. No soy historiador y no puedo opinar, pero todo
parece bastante acreditado.

Pero cuando llega la hora de los juicios morales la etnohistoria re-
sulta ser tan parcial como lo era la historia, solo que ahora del otro
lado. Los sacrificios humanos de los aztecas, las razias para conseguir
victimas, el canibalismo..., si, cierto, pero se ha exagerado mucho, no
hay pruebas concluyentes, hay que entenderlo en el contexto y, scomo
podemos los hombres del siglo xx criticar la violencia? Restall se re-
siste con razén (aunque quiza de modo exagerado) a aplicar criterios
morales del siglo xx1 a las brutales practicas de los aztecas. Criterio
que sin embargo no sigue cuando analiza minuciosa y detalladamen-
te las brutalidades de “los espaifioles”. Ahora sus aliados nativos han
desaparecido y el sujeto son “los espaiioles”. Y el criterio moral que se
usa es el del siglo xx1, no el de la etnohistoria. Si, por ejemplo, los ha-
renes de Moctezuma con cientos de mujeres no levantan sospecha mo-
ral alguna (al parecer es lo que se lleva), los “harenes” de los espafio-
les son “explotacién”, “esclavitud sexual” y otras lindezas. Pero si las
nativas eran pura mercancia jcémo entender entonces los frecuentes
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matrimonios mixtos y la continuidad de la aristocracia azteca, uno de
los hechos mas singulares del “encuentro”, el mejor encuentro, que
inaugura el mestizaje, comenzando por el mismo Cortés?

Y qué decir de la violencia... Restall se atreve a comparar la matan-
za de Cholollan o Cholula con las de My Lai vietnamita, un hecho
del siglo xv1 con otro del xx, comparacién carente por completo de
mesura pero que no le hace temblar el pulso. Por supuesto aplica la
normativa moral moderna a la guerra de Vietnam, pero ningun histo-
riador cometeria el desman de proyectar criterios morales retrospecti-
vamente. Restall aplica la etnohistoria (cognitiva y moral) a los nati-
vos, pero se olvida de que los espaiioles también son nativos y también
son “otros” para un intelectual del siglo xx1. Y puestos a buscar ele-
mentos de comparacion, mas préxima y acertada hubiera sido la de la
“invasiéon” americana de los territorios indios, como hace Maria Elvira
Roca Barea, un hecho hasta hace bien poco celebrado por el cine de
Hollywood y por todos nosotros con él (¢para cuando una peticién
de perd6n?). O la invasién o conquista por los Ejércitos de las nuevas
Republicas americanas sometiendo a sangre y fuego a las poblaciones
nativas, los “malones”. No hace quinientos afios, sino menos de cien.

Por supuesto, la pregunta no podia dejar de aparecer: shubo geno-
cidio? Ahora no hay deconstruccién etnografica alguna y el concepto
emerge con toda su brutal actualidad. Por supuesto que si lo hubo,
afirma Restall. Aunque inmediatamente le asalta el pudor histérico y
se ve obligado a matizar: hubo genocidio en su “efecto”, pero no en la
“intencién”. No en la intencién, por supuesto, pues nadie lo preten-
did, mas bien al contrario, aunque Restall olvida los reiterados inten-
tos de la Corona espafiola para proteger a los indios como stubditos
prohibiendo su esclavizacién (y asi, Restall cita a Hugo Grotio pero
olvida a Vitoria). Pero afirmar que no en la intencién aunque si en su
efecto es tanto como negar la mayor, pues sin dolo, sin intencién, no
puede haber acusacién. Si no hubo intencién no hubo genocidio, asi
de simple. Como ha escrito recientemente Jestis Hernandez Jaimes:

Todo genocidio es exterminio de personas, pero no todo
exterminio de personas es genocidio. La diferencia no es la
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cantidad de dafio infringido [sic], sino las razones subyacentes.
La llegada de los espaifioles tuvo como consecuencia
el exterminio de millones de indigenas. No genocidio.’

Restall practica una etnohistoria bizca que hace ejercicios de weberia-
na verstehen comprensiva sobre unos, a veces incluso forzados, pero
se lo niega a los otros. Cree en el testimonio de unos para descreer de
los otros.

Por supuesto Restall no es el tnico ni el primero en proceder de ese
modo. Tiene detrds una larga tradiciéon de historiadores y escritores que
transformaron la leyenda rosa de la épica conquista cortesiana en le-
yenda negra de violencia y brutalidad (por ejemplo, muy recientemen-
te en el exitoso Sapiens [2011] de Yuval Harari).

Y asi, cuando AMLO les exige al rey de Espaiia o al papa que pidan
perdén por los horrores de la Conquista (y por cierto, no le escribi6 al
expresidente de Estados Unidos, perfecto ejemplo del débil que mues-
tra coraje alli donde sabe que no hay peligro) esta dando todo por
supuesto. Da por supuesto (cognitivamente), que es el heredero de
aquellos primitivos protomexicanos tres siglos antes de que existiera
México. Da por supuesto que la situacidn actual de pobreza de los na-
tivos, bochornosa por cualquier criterio, es herencia de la Conquista
cuando, como sabemos, fueron las jévenes republicas las que durante
doscientos aflos fueron incapaces de hacer justicia e incluso los per-
siguieron (ahora con “intencién”), de modo que, como decia Vargas
Llosa: “para cualquier latinoamericano la critica a la conquista de las
Indias tiene la obligacién moral de ser una autocritica”.’ Y finalmente
da por supuesto (ahora normativamente) que los horrores deben ser
juzgados con criterios morales del siglo xxI1.

Pues la clave de este embrollo es que no se puede juzgar el pasado
con los criterios del presente salvo, claro esta, si lo que se pretende es
poner de manifiesto cuanto ha cambiado y coémo hemos progresado. Lo
contrario es, al final, un ejercicio de propaganda politica que “compren-
de” -y asi silencia— los horrores de los unos, para magnificar los de los
otros. Pura propaganda. No es un espafiol imperial, sino los zapatis-
tas, quienes se oponen a la peticién de perd6én. Los espafioles “no nos
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conquistaron” pues “seguimos en resistencia y rebeldia”, y no contra
Espaifia. Para afladir con amarga ironia

¢De qué nos va a pedir perdén Espafia? ;De haber parido a
Cervantes? jA José Espronceda? ;A Ledn Felipe? ;A Federico
Garcia Lorca? ¢A Manuel Vazquez Montalban? ;A Miguel
Hernandez? ;A Pedro Salinas? ;A Antonio Machado? ;A Lope
de Vega? ;A Bécquer? ;A Almudena Grandes? ;A Panchito
Varona, Ana Belén, Sabina, Serrat, Ibafiez, Llach, Amparanoia,
Miguel Rios, Paco de Lucia, Victor Manuel, Aute? ;A Bufiuel,
Almodévar y Agrado, Saura, Fernan Gémez, Fernando Leén,
Bardem? ;A Dali, Mir6, Goya, Picasso, el Greco y Velazquez?
¢A algo de lo mejor del pensamiento critico mundial, con
el sello de la ‘A’ libertaria? ¢A la reptblica? Al exilio?
¢Al hermano maya Gonzalo Guerrero?

¢De qué nos va a pedir perdén la Iglesia Catélica? ;Del paso
de Bartolomé de las Casas? sDe quienes arriesgan su libertad y
vida por defender los derechos humanos?

Por fortuna la vida de las sociedades, al igual que la de las personas,
no reposa solo en la memoria, sino también en el olvido, como com-
probé Funes. Y puede que no sea casualidad que sean miembros de
un pueblo que jamas ha olvidado —el “pueblo de la memoria”, como lo
denomina Nora— quienes mejor la han estudiado. Ya he mencionado a
dos, Maurice Halbwachs y Pierre Nora. Habria que afadir a su men-
tor, Emile Durkheim, hijo y nieto de rabinos. Y ahora debo mencionar
a Guy Beiner quien, estudiando otro pueblo marcado por la memoria
(Irlanda), nos propone en Forgetful Remembrance (2018) que, junto a
los lieux de la mémoire deberiamos estudiar los lieux de Ioublie, inves-
tigar el “olvido social”. Pues, sin olvidar, la vida es imposible. Como
decia, en eso consiste justamente el progreso, en reprogramar los soft-
wares culturales heredados, que nos controlan desde el pasado, para
sustituirlos por otros nuevos. Deshacerse de la mochila de la historia
que pesa como una losa sobre los hombros de los vivos.
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LA REALIDAD Y SU REPRESENTACION

Un simple ejercicio de deconstruccién semantica (de desvelamiento)
permite resignificar muchas de estas conmemoraciones para eliminar
las “comillas”. Es lo que pretende la primera parte de este libro: recons-
truir, con la informacién de que hoy disponemos, la realidad de la
“conquista” primero (Martin F. Rios Saloma), de la “colonia” después
(Tomas Pérez Vejo), o de su resultado actual: esa parte del mundo que
llamamos “América Latina” (que abordo yo mismo).

Fue a finales del Virreinato cuando se empieza a ver la “conquista” y
a Cortés de forma negativa y se empieza a interpretar como una impo-
sicién de Espaiia sobre América, una “conquista” que Martin F. Rios
Saloma deconstruye, y que ya hemos comentado anteriormente. Como
afirma, fueron los indigenas quienes utilizaron a Cortés para sus pro-
pios fines, tanto como al contrario.

Mas tarde, ya durante la guerra civil de independencia —como reco-
ge Tomas Pérez Vejo—, empieza a utilizarse la idea de que América era
colonia de Espaifia, idea que sera basica en la formacién de los rela-
tos nacionales. Una vez mds, subsumir realidades del siglo xv1 o xvII
bajo conceptos del x1x o del xx —como el de colonia— resulta un lecho
de Procusto. Si nadie se preguntaba si eran colonias el reino de Le6n
o el seflorio de Vizcaya, ipor qué preguntarselo respecto al reino de
Chile o el sefiorio de Tlaxcala? Y una vez mas, jquién era colonia
de quién, cuando México era mas bien el centro del Imperio, sin duda
una ciudad mucho mas cosmopolita, abierta, comercial y “global” que
Madrid o Toledo? Parece que los conceptos, tan caros a la sociologia,
de “centro” y “periferia” los tenemos cambiados. “Si hay una capital
imperial en la Monarquia Catoélica en el siglo xvii1, desde el punto de
vista arquitectoénico-urbanistico, ésta es México y no Madrid”, afir-
ma Pérez Vejo.

Finalmente, el resultado de todo ello es que hoy es moneda comin
considerar que América Latina esta formada por torn countries (Hun-
tington), paises partidos (¢mestizos?) que no forma parte de Occiden-
te, como trato de mostrar yo mismo. La politéloga colombiana Marce-
la Prieto relata cémo un profesor colombiano —uno de los paises mas
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alejados del indigenismo— pregunta todos los afios a sus estudiantes
(que lo son de geopolitica) si América Latina es parte de Occiden-
te.! Pues bien, la mayoria, afio tras afio, responde que no, ellos son
América Latina, no Occidente, una respuesta que habria encantado
al mismo Trump. El resultado es una América Latina que casi flota en
el espacio sideral, rota la conexién con sus dos raices, la ibérica y la
indigena, rechazada en el norte por indigena, rechazo que se acepta
e interioriza en el sur; rechazada en el sur por ibérica, rechazo que
se acepta e interioriza en el norte. Una América incapaz de hacer las
paces consigo misma. Paises rotos, efectivamente, pero solo para una
mirada incapaz de entender que es esa misma mirada la que rompe lo
que es una unidad rica y variada que se ha ido construyendo durante
cinco siglos.

Pero con todo ello hemos saltado, inevitablemente, desde la realidad
a su representacién. Y si la primera parte es un intento de cartografiar
la realidad objetiva, se contrasta con la segunda parte que expone,
no la realidad, sino su representacidn, el “relato” como se dice ahora.
El relato whig de la historia del mundo (Luis F. Martinez Montes), el
relato norteamericano de la historia de América en su conjunto (José
Maria Ortega Sanchez), o el relato de la misma historia de Estados
Unidos (Maria Elvira Roca Barea).

Martinez Montes desarrolla el “canon whig” de la modernidad, des-
de Hugo Grocio a Oliver Cromwell, a Huntington, a Reagan, a Walter
Russell Mead en su libro Dios y oro: Gran Bretafia, América y los origenes
del Mundo Moderno (2007). Un canon que fue aceptado por los mismos
espafioles (singularmente el mismo Ortega y Gasset), que excluye por
completo el mundo latino, y leyendo a Martinez Montes he recordado
al gran socidlogo italiano Luciano Pellicani, recientemente fallecido
(gran orteguiano, por cierto), cuyo libro La génesis del capitalismo y los
origenes de la modernidad (1994) es una magnifica defensa de su origen
mediterraneo. Frente a ello, Martinez Montes nos interpela con un
caso llamativo:

Intentemos encontrar un mestizo de indio algonquino y colono
inglés educado en Jamestown a principios del siglo xviI,
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conocedor, ademas de sus lenguas materna y paterna, del latin
y el italiano, capaz de traducir a un autor neoplaténico judio al
inglés isabelino y de escribir una historia de América del Norte
que respetara, conciliandolos, el punto de vista amerindio y

el de los europeos. No lo conseguiremos. Sencillamente, no
existe un equivalente del Inca Garcilaso en toda la historia de
la anglo-América colonial.

¢Fue esto conquista, colonizacién, mestizaje? De nuevo las palabras
no nos ayudan.

Y para el triunfo del canon whig fue bésico asumir la “mirada”, que
analiza José Maria Ortega Sanchez, quien se centra en el andlisis de
textos contemporaneos. En Bolivar: American Liberator (2013) o en Sil-
ver, Sword and Stone (2019), ambos de Marie Arana, o en las series Blood
and Gold: The Making of Spain (2015) producida por la BBC, y Civilisa-
tions (2018) por la BBC y PBS, en los que Espafia y la Monarquia Ca-
t6lica aparecen en el “lado incorrecto de la historia”. Productos reple-
tos de prejuicios y que se deslizan inconscientemente hasta el racismo,
que aflora en la defensa de la “epigenética” para explicar el caracter
indolente y violento de los latinos, como hace Arana.

Aceptar esta “mirada” implica muchas consecuencias, sefiala Ortega
Sanchez: que el ethos espafiol es ominoso, y por tanto, una conflictiva
relacién con lo espaiiol en general; demonizar la historia espaiiola, y
en especial la Monarquia Catélica, lo que genera en América Latina
un conflicto con uno mismo y con el propio pasado; y finalmente la
consecuencia, la necesidad de “desespafiolizar” la nacién, “copiando”
a otras supuestamente superiores, o bien regresando a un pasado ima-
ginado (“descolonizacion”).

Finalmente, Marfa Elvira Roca Barea analiza la “frontera” con el
mundo anglo, porque hasta 1848 la frontera entre México y Estados
Unidos casi no existia. Lo que existia era un imperio casi desconoci-
do que dominaba los grandes territorios entre uno y otro —el imperio
comanche, del que habla Pekka Haméildinen—,% y es a partir de su for-
macién cuando se separan ambos mundos de tal forma que a un lado
quedan los civilizados y a otro, los barbaros. Roca Barea denuncia
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la damnatio memoriae que esta sufriendo todo el pasado hispano de
Estados Unidos, muy especialmente en territorio californiano. Y nos
recuerda que cuando Donald Trump se refiere con rotundidad a la
necesidad de expulsar a los bad hombres, no esta pensando en Espaiia
precisamente, de modo que la iconoclasia desatada en ese pais afecta
a lo hispano en todas sus manifestaciones, ya sea novohispano, mexi-
cano, iberoamericano o espaiiol.

Asi pues, la realidad y su representacién, de eso va este libro que,
abordando eventos de alcance histérico-universal (como los habria
denominado Max Weber) y de inmenso poder evocador, eventos que
han alimentado la imaginacién, la literatura y las novelas, la musica
y las 6peras, la plastica y la muralistica, tanto que se hace dificil (si
no imposible) ir a las cosas mismas —como queria Ortega y Gasset—
traspasando el velo de las ideologias, los prejuicios, las mistificaciones
o los fetichismos. Pero manda quien pone nombre a las cosas, y de eso
se trata: de mandar.

Y por ello, con su maestria usual, y desde una muy larga experiencia
como historiadora de México y de sus relaciones con Espaiia, Guada-
lupe Jiménez Codinach cierra el volumen animando a una tarea rigu-
rosa de desvelamiento para saltar mas alld de prejuicios y estereotipos
a la enorme riqueza y complejidad de la realidad. Pues de mitos y
sueflos, pero también de realidades va este libro.

CONCLUSION

No podemos cambiar la historia, que es frecuentemente una historia
de enfrentamientos, aunque si podemos reevaluarla; lo hacen los his-
toriadores constantemente, y nosotros con ellos. Y podemos aprender
de ella para evitar en el futuro esos enfrentamientos. Por ello es bueno
dejar el pasado a los historiadores para centrar la politica en el futuro,
que es el espacio donde si podemos encontrarnos de nuevo.

Pero no es posible juzgar el pasado con los criterios morales del
presente. Si lo hiciéramos liquidariamos todo y todos, acusados de
racistas, de machistas o de homoéfobos. El presentismo, la carencia
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casi total de conocimiento histérico, es muy dafiino. Desde Julio César
a Alejandro Magno a Napoleén, por no citar a Arist6teles, nadie se
libra. ;Vamos a renombrar el teorema de Arquimedes si descubrimos
que era machista, tenia esclavos o era homéfobo? ;Qué hacemos con
Washington o Jefferson, que eran propietarios de esclavos (y otras co-
sas)? ¢Vamos a renombrar Colombia o Washington? Si lo hiciéramos
seriamos injustos con ellos y cancelariamos la realidad del progreso
moral de la humanidad. ;Cémo nos juzgaran a nosotros en el futuro,
con qué estandares morales?

Por lo demas, los hombres somos muchas cosas. Hay artistas o cien-
tificos magnificos que son personas despreciables, y no por eso dejan
de ser grandes artistas o grandes cientificos. Se les valora por aquello
en lo que destacaron y se les critica por el resto que, por lo demas, lo
compartian con la mayoria de sus contemporaneos. Al pobre Colén
no se le puede juzgar con criterios morales de universitario de la Ivy
League.

Y si vamos a hacerlo, habra que hacerlo con todos. No solo los “hom-
bres blancos” han practicado el racismo, la esclavitud, el machismo
o la homofobia. Creer que los negros son naturalmente agresivos es
racismo, pero creer que los blancos son naturalmente racistas o natu-
ralmente machistas es también racismo. No se puede criticar el racismo
practicandolo.

La historia de los descubrimientos, de la conquista y de la coloniza-
cién de unos pueblos por otros ha sido siempre una historia llena de
ruido y violencia. Lo fue la conquista romana de la peninsula ibérica, y
lo fue también lo que Espaifia, Portugal y otras muchas naciones hicie-
ron en los siglos xvI en adelante, llenas todas de relatos de grandeza y
heroismo, pero también de violencia y de maldad. Lo ha sido la histo-
ria toda de Europa, y por eso hicimos la Unién Europea, para superar
ese terrible pasado de guerras civiles europeas. Pues el “hombre blan-
co” no solo ha masacrado al “otro”; antes de nada, se ha masacrado
a si mismo. En eso al menos tampoco se diferencia del “no blanco”.

Espafia, no los espafioles (y menos los actuales) fue sujeto histori-
co y responsable de horrores, pero también de aciertos. Las primeras
universidades, los primeros hospitales, las primeras imprentas y los
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primeros libros impresos, los primeros matrimonios mixtos y el mesti-
zaje, las primeras gramaticas de lenguas nativas, todo eso, figura en el
activo. Como es también cierta la importante aportacion que aquellos
pueblos hicieron a la cultura y la economia de Espafia y de Europa.
A comienzos del siglo xvi, antes de las independencias, México era
una gran ciudad cuando Boston o Filadelfia eran pequefios pobla-
chos. Hoy sabemos que el relato del atraso y pobreza de la “colonia”
es falso y que la decadencia de América Latina (relativa, por cierto) no
precedié a su independencia.

Pero la destrucciéon de pueblos y etnias, bien por la violencia o por
las enfermedades, la explotacidn, la esclavitud, figura en el pasivo, y
no podemos ni negarlo ni olvidarlo. Espafia no puede sino lamentar
y pedir perdén por cuanta maldad y dolor pudo causar en aquellos
pueblos, sin quererlo, como asegura Restall casi a regafiadientes. Y lo
hace con dolor y el maximo respeto a ellos y a sus herederos actuales.

Pero pide al tiempo una mirada objetiva para que todo sea valorado
conjuntamente. Pues si América hoy forma parte del concierto de los
pueblos occidentales, ello se debe también a aquellos eventos.

No se arregla el pasado cancelandolo sino, al contrario, conocién-
dolo y teniéndolo presente para que no vuelva a ocurrir. Las batallas
del presente no deben desviarse al pasado, deben ganarse en el futuro.

Y termino plagiando una de las ideas de estas mismas paginas. En los
albores de la segunda década del siglo xx1y en plena reconfiguraciéon
del orden mundial, es necesario que América Latina conozca su propia
historia, se libere de prejuicios, deje de cargar el pasado y se reconozca
en esa historia compartida de matriz hispana. Pero es igualmente ne-
cesario que Espafia mire a América Latina en condiciones de igualdad,
reconozca su herencia americana y asuma que la conquista fue también
la destruccién de otras culturas que existian previamente e, incluso, de
muchas de las poblaciones locales. Miguel Le6n Portilla terminaba en
1985 su bella introduccién a La vision de los vencidos invocando “formas
mas humanas de encuentro”y recordando a “todos cuantos estan asi
emparentados” que nos “interesa esta historia que es, a la vez, de Méxi-
co y de Espaifia”.’® Es “nuestra” historia, no la de los “hunos” contra los
“otros” como hubiera escrito Miguel de Unamuno.
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Tendria que dar las gracias a mucha gente, pero me voy a limitar a
pocos pero esenciales. En primer lugar, a José Marfa Ortega Sanchez,
pues este libro es mas suyo que mio. Nacié de una conversacién en mi
despacho, que provoqué tras interesarme por un trabajo suyo. Y nacié
espontaneamente, casi sin darnos cuenta de que brotaba. Serendipia,
creo que se llama cuando no buscas pero encuentras. Y sin buscar,
encontré libro, y colaborador. No seria posible sin su ayuda, apoyo y
direccién. A Turner, por supuesto, y a Santiago Fernandez de Caleya,
que nos animo desde el primer momento. Mi agradecimiento sincero a
la gran historiadora Guadalupe Jiménez Codinach, que acepté el reto
de colaborar en una empresa complicada como ésta. Y por supuesto a
todos los restantes autores que aceptaron sin dudar participar en este
proyecto. A todos, mi sincero agradecimiento.

Emilio Lamo de Espinosa
En un extrafio Madrid nevado, enero de 2021
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